张树铮，山东大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师。2007年4月至2009年3月曾任教于日本松山大学。
松山市是日本四国岛西北部爱媛县（原伊豫［今写作伊予］国）的县治，濑户内海边的一个漂亮而安静的城市。这里旅游宣传的重点是“温泉之城、文学之城”。说起温泉，大家都知道，日本的温泉举世闻名，而松山这里有日本最古老的温泉——道后温泉。历史上的一位天皇也曾来这儿泡过温泉。它的极具特色的建筑是著名动画片《千与千寻》中魔幻宫殿的原型。十九世纪末叶，松山人正冈子规（1867—1902）对日本传统文学样式俳句的革新和振兴起了决定性的作用，他主张将古典的连歌的发句独立成诗，定名为俳句，为后世沿用。现代仍十分流行的俳句可以说是在正冈子规的手中才真正发展成为日本民族最短的诗歌的。著名文学家夏目漱石也曾应正冈子规之邀在松山任教。四十年代，文学家司马辽太郎以松山为背景创作了著名的小说《坂上的云》，描写夏目漱石与正冈子规在松山的活动。松山的“文学之城”的雅称由此而来。
不过，我在松山住了两年，一直不知道松山与日本的另一位著名文学家、日本第二位诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的关系。原来，大江就是爱媛人，是在松山东高校上的高中，后来考到东京上大学，成为世界闻名的文学家的。松山市的旅游宣传材料上从来不提这一点。
2009年1月的一个周末，朋友驾车带我们几个中国老师去内子町游玩。内子町是爱媛县的一个町，是二战时四国岛上未被美军炸毁的少数村镇之一，所以还保留了一些比较古老的建筑，也是爱媛县的一个旅游点。启程了，才知道要先去大江健三郎的故乡去看看。
汽车到了内子町后绕城而过，沿着山间公路东行。拐来拐去的，来到了一个处于山谷中的小村子，朋友告诉我们，这就是大江健三郎的故乡、属于内子町的大濑村。下车后举目四望，第一感觉就是，这可真是个小山村啊！四面都是大山，村子就在北面山下的稍平处，与下边的河一样，绕山蜿蜒。因为当地气候的原因，尽管时值严冬，但山上仍是草木葱葱，一片墨绿。山下河水潺潺，更增添了山村的静谧。同行的一位老师不禁感叹：只有在这样的自然环境中才能诞生这样的大作家啊！我一直以为，到底是山川毓秀还是自然因人而灵，恐怕是像先有鸡还是先有蛋一样的难以说清的问题。不过，大江健三郎的主要作品都是以四国山区为背景，这里的山水给了他充分的灵感，恐怕还是要承认的。当代中国作家中，他最推崇莫言，或许是因为莫言与他一样，也是以家乡的农村为背景来创作，因而两人心心相通吧？
我们先到了村东部一个原先是村公所、现在作为招待处的地方。这里张挂着几张大江回乡时的照片，可以看出家乡人对大江的热爱和自豪。出来向南，便是一条大街，当然也是唯一的一条大街——就像中国的大理一样，“九十一条街”（就是一条街）。东西向的大街，两旁各有一排房屋，北边屋后是山，而南边屋后是河。来过一次的朋友指着街南边的一所房子告诉我们，那就是大江健三郎的家。望过去，只见那是一所极普通的房子，房子上及其周围没有任何的标志，如果不说，真不知道这是一所诞生了诺贝尔文学奖获得者的房子。怀着崇敬的心情走近，还是一所普通的房子。只有门旁挂着一个小牌子，上面写着“大江”二字。其实在门旁挂有住户姓氏的牌子，这也是日本民居的普通做法。“大江”只是日本的一个普通姓氏，谁知道没写出来的“健三郎”才是一个不普通的名人呢。
大江的童年和少年时代，都是在这所房子里度过的。小学、初中，都在大濑村读（请看谷歌地图中标出的“大濑小”和“大濑中”）。我们不便敲门进去参观，只是在大江的故居前徘徊良久，并照相留念，然后就返回去内子町了。就这样，匆匆地与大江健三郎亲近了一次，然而更多的却是带着一种迷惑走的。
这种迷惑，最主要的就是，为什么一位这么不普通的人的故居，却是如此普通呢？当然，不是说房子本身普通，名人的故居，大多不是高楼深宅，这没有什么可说的，问题是为什么当名人如此有名之后，它还是这么普通，普通得与普通民宅毫无二致？
到了国外，总会习惯性地跟国内比较。比如买东西时，常常会将价格换算成人民币，然后跟国内比算算价钱贵贱。其实心里也明白，这种比较无论是从可比性、全面性还是实际意义来说，都是没有多大必要，但是还是会不自觉地去比较。看了大江健三郎的故居，便不禁想到，如果是在国内有这么一位诺贝尔奖获得者（不管是文学奖还是其他奖），他的故居会是什么样子？起码不会是这个样子吧？那，又是为什么呢？
我想，——当然是按照一个普通中国人的思路去想，也许是因为大江健三郎是一位叛逆性的作家？他早在1960年就曾参加一个青年代表团访问中国，并受到毛泽东主席等人的接见。1994年他获得诺贝尔文学奖后，拒绝了日本政府文部省发给他的奖励。他说：如果我接受政府的这个奖励，岂不等于背叛了我过去许多年来的理念？
也许，是因为在日本诺贝尔奖获得者已经有好多。就在刚刚过去的2008年，又有四位日本科学家（其中一人为美国籍）获得了诺贝尔奖。至此，日本获得诺贝尔奖的人数已达15人。物以稀为贵，反之，物不稀则就不贵了。
也许，是大江本人反对高调的宣传……
也许，是日本人本来就不喜欢张扬……
作为一个匆匆的访客，我不知道答案在哪里。
答案也许是不重要的。等哪天我们国家自己的科学家或是文学家登上诺贝尔奖的领奖台的时候，我们再来讨论吧。